1989年，我和姚明一样，还是个三年级的小学生（不同的是后者当时的身高已经接近成年人了1.7米）。 学校操场上竖立的几个简单的篮球框在我看来就像是高耸入云。

那年春天，在比篮板还遥不可及的首都北京，一个比9岁姚明高不了多少的美国人被拦在了央视东门的通讯室里。 他此行的目的只有一个，就是利用手中的录像带敲开闭路电视的大门。

这个美国人叫大卫·斯特恩。 五年前他刚刚担任主席的这个名为国家篮球职业联盟（简称NBA）的组织在中国仍然鲜为人知。 按照当时的规定，外国人想要进入台湾必须获得外事部门和领导的批准。 为此，他不得不屈尊在通讯室里呆一会儿。 至于他等了多久，众说纷纭，但至少足够老师给我上完整的语文课了，也许还可以多一点时间。

那一次，他带来的NBA比赛视频是完全免费供央视播放的。 而只要我们点头，他以后就会继续定期发送视频，尽管比赛的实际时间甚至可能早在几周前。

不难理解，面对这样的条件，央视很难说不，也没有理由说不。 于是从那一年开始，NBA正式进入中国。

但这一切都与我无关。 虽然我家三年前买了一台20英寸的彩电（邻居中第一台），但无法连接工厂的闭路信号。 可接收2个电台（中心站+地方站）。 所以很长一段时间里，一年一度在工厂灯光体育场举行的员工篮球赛成了我能享受到的最高水平的篮球比赛。

1994年，身高1.96米的姚明曾进入上海大鲨鱼青年队训练。 他和队友刘伟一样，每月享受10元的津贴。 从这一年起，中央电视台开始通过卫星转播当年的全明星赛和总决赛。 由于时差原因，比赛均在北京时间上午举行。 作为一个学业压力很大的初中生，NBA这三个字母一直没有机会在我的脑海中留下印记。

进入高中后，我们班的篮球队在年级中所向披靡，但我仍然对此没有兴趣。 那时，学校附近的几个社会青年经常在我们校园的篮球场上比赛。 其中一人虽然个子不高，但跳跃能力却惊人。 他喜欢在众目睽睽之下表演单手扣篮（尤其是女孩多的时候）（虽然成功率不高，但平均需要四五次扣篮才能成功一次），让我们惊叹不已。

1998年6月，距离高考仅剩半个多月，班里篮球队的几位骨干竟然逃课到同学家观看决赛。 而尽管我当时已经顺利通过了电话，但我仍然没有兴趣去凑热闹。

总决赛第六场，第四节结束前17秒，乔丹抢断卡尔·马龙，运球至前场，在罚球线附近击倒拉塞尔，压哨中投绝杀获胜职业生涯第六个冠军。

直到几年后，当我回顾“乔丹职业生涯最伟大的50个目标”等精彩片段时，我才意识到自己错过了什么。

上大学的时候，宿舍的兄弟们凑钱买了一台小得可怜的二手电视。 早上没课或者懒得去上课的时候，会有篮球迷看NBA，我就去看一下。 作为一个彻头彻尾的新手，我一边听着讲解，一边弱弱地问：什么是“两对”？ “半筐”是什么意思？

从上面两个问题不难看出，当时的我对NBA、对篮球一无所知。 除了公牛队和湖人队之外，我根本叫不出第三支NBA球队的名字。 我连传统豪门凯尔特人队都没听说过，更不用说休斯顿火箭队了。 他们是谁？

这一切在2002年彻底改变。那一年，身高最终定格在2.26米的姚明成为NBA历史上第一位没有美国经历的外籍状元秀。 原本名不见经传（至少对我来说）的火箭队突然成为中国家喻户晓的名字。

结果，姚明在火箭队的首秀成为我第一次完整观看的NBA比赛。

那场比赛，姚明一共出战11分钟，贡献0分2篮板3犯规2失误的尴尬数据。 他的表现确实不算出色。 幸运的是，他适应得够快。 短短半个多月的时间，他全场9投全中，拿下20分，迫使巴克利甘愿认输，撕下“水货状元秀”。 的标签。

从那时起，看火箭队的比赛就成了我的常态。 我一边看，一边数着姚明的得分和篮板，为每一次扣篮和盖帽欢呼，为每一次犯规和失误感叹。 一旦赢了，我就把新浪体育火箭版块的所有新闻都一一看完，心里很高兴； 如果我输了，尤其是遗憾和羞耻的时候，我的心情一时无法调整，我坚决不再看评论区的乱七八糟的评论，避免干扰。

那些年，无论是教练汤姆贾诺维奇、范甘迪、阿德尔曼，还是弗朗西斯、麦迪、阿尔斯通、巴蒂尔、海耶斯、布鲁克斯、斯科拉、阿泰斯特、穆里尼奥大叔、霍大叔等很多队友都熟悉了姚明。 巅峰时期，得益于姚明，兄弟俩或多或少得到了国内运动品牌的代言。 即使在职业生涯的暮年，在NBA无法生存的时候，也因为原生家庭的身份，被海纳百川的CBA招入麾下，在太平洋彼岸迎来了第二春。 。

事实证明，斯特恩在通讯室的等待绝对是值得的，火箭将状元签放在姚明身上绝对是明智的。 自从姚明以状元身份加盟火箭以来，NBA在中国迎来了黄金时代。 据NBA官方统计，自姚明加入NBA直至退役，联盟累计新增观众3.7亿人次，使中国成为NBA仅次于本土市场的第二大市场。

毫无疑问，这三亿七千万人之中，肯定包括我在内。

而且说起来有点难以置信，我作为火箭球迷的身份并没有因为姚明2011年的退役而发生任何改变。相反，我对火箭队的热爱和支持一直延续到了“后姚明时代”。 其代表主要包括：主教练德安东尼、明星球员哈登和总经理莫雷。

但雷正好对莫雷发火了。 有本书叫《概率思维》。 作者马凯文被誉为中国“赌圣”。 他不仅是被各大赌场列入黑名单的人，也是电影《二十一点》中男主角的原型。 在这本书中，莫雷扮演了很多角色。 此人据说毕业于麻省理工学院，非常擅长数据分析。 他的水平如此之高，甚至得到了赌马圣人的高度认可。

但他在社交媒体上为香港暴力激进势力挺身而出时，显然没有用自己的专业知识提前建模和分析这会给13亿民众带来多大的麻烦，会激怒多少人。 中国人受不了。”

抵制只是口头的，抗议也只是暂时的。 没有必要道歉。 等风雨过去了，不用担心那些中国家伙不继续跪舔了。

或许这就是莫雷和肖华的“概率思维”，而这似乎也得到了中国赛期间那些毫无克制、疯狂追星的球迷们的大力支持。

喜欢一支球队或者崇拜一个球星并没有什么错，但是这种喜欢或者崇拜无论如何都不能是无条件的。 说到底，只是一种感觉。 而这种感情再伟大，又怎么能比家国情怀更大呢？

火箭和香港，我都爱了近20年。 如今他们联手，让我突然失去了继续爱的理由。 想想真是令人难过。

大卫·斯特恩三十年前以谦卑的态度打下的根基，正在被傲慢的萧华“背叛父亲而不伤他的心”从釜底抽干。

以我自己为例，我希望西尔弗和莫雷能够认识到成为NBA（或火箭）球迷并不容易。

但一旦着迷就无法挽回了吗？

在这件事上我不这么认为。

韩冷

2019 年 10 月 25 日

欢迎点击浏览相关文章：

那些电视把我的童年和青春连在一起︱暴露年龄的记忆

我们曾经是这样沟通的︱70后、80后经历的沟通发展史

985本科班20年：1998-2018

在我们这个年纪，我们已经到了几岁了呢？

“玉女派”的兴衰及其历代掌门人盘点

李怀寻纪——本科毕业十周年的思考

昨晚，我又经历了失业的噩梦

一个人的发型的演变史

仿佛就在昨天

这是一面镜子，透过我的言语

也许我能看到你的影子